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Nell’era digitale nella quale viviamo, che la grafica operi “fuori delle regole” è constatazione or-
mai pacifica e condivisa. Negli ultimi tempi la letteratura internazionale ha difatti sfornato titoli 
piuttosto illuminanti quali The End of Print di Lewis Blackwell1 o No more Rules di Rick Poynor2. 
Anche chi scrive ha pubblicato un Free Graphics, che ha per sottotitolo appunto la grafica fuori 
delle regole nell’era digitale3. 
In questo saggio ho illustrato come la grafica odierna – resa possibile da potenti strumenti di-
gitali – venga ad oltrepassare le rigide modalità comunicative della cosiddetta Scuola svizzera, che 
a partire dagli anni trenta aveva messo a fuoco un formulario visivo minimale (griglie modulari, 
caratteri senza grazie, eliminazione di qualunque motivo decorativo e non immediatamente fun-
zionale ecc.). In tale prospettiva e considerando gli scenari globali, ho commentato il lavoro di al-
cuni designer che, dagli anni sessanta-settanta fino ai nostri giorni, hanno sperimentato nuove so-
luzioni grafiche svecchiando i linguaggi della comunicazione. Ho potuto così chiarire che la ricer-
ca grafica odierna verte per lo più sulla progettazione d’artefatti comunicativi di grande impatto: 
progettati non solo e non tanto per il trasferimento nudo e crudo dell’informazione, ma per am-
plificare la portata comunicativa del messaggio con connotazioni simbolico-espressive anche a co-
sto di ridurre l’immediatezza della trasmissione. Un altro trend che mi sembra emergere lenta-
mente, ma già con evidenza, è l’affermarsi d’una scrittura fluida, ben diversa dalla tradizionale (e 
vecchia) tipografia: quel che va subito considerato è l’intrinseca natura digitale, che oltre a poten-
ziarla in senso espressivo la rende cangiante e interattiva4. 
Com’è ovvio, gli attuali grafismi spiraliformi e generati informaticamente – frattali di pixel, 
vere e proprie figure del digitale – sembrano non aver nulla a che vedere con le tecniche di rap-
presentazione tradizionali5. Tuttavia, alcuni grafismi, arabeschi, astrazioni cromatiche, geometri-
smi tipici dell’odierna fenomenologia grafica, pur avendo una propria specificità intrinsecamente 
digitale, viene il sospetto che possano parimenti costituire una sorta di testamento delle avan-
guardie visive sul terreno elettronico6. Il fatto è che osservando con attenzione molti artefatti co-
municativi realizzati e concepiti informaticamente, benché nuovi e originali da una parte, sem-
brano dall’altra mostrare un che di familiare, una sorta di déjà vu. È come se, in un salto 
all’indietro, alle origini della grafica novecentesca, ritorni in gioco il passato come fonte 
d’ispirazione, e più precisamente i moduli espressivi dell’Avanguardia storica. Se tale impressione 
ha un qualche fondamento, non bisognerà arrampicarsi sugli specchi per affermare che la Scuola 
svizzera, dopo aver assorbito la rottura formale determinata dalla Modernità, abbia in qualche 
modo “normalizzato” le invenzioni delle avanguardie per riprodurre un tipo di comunicazione 
minimale; e di conseguenza, limitato la carica eversiva originaria: una carica che anima invece le 
odierne sperimentazioni grafico-digitali. Non è facile determinare se questa rinnovata vitalità di-
scenda direttamente dall’avvento del digitale o piuttosto da una fisiologica reazione alla Scuola 
svizzera indipendentemente della tecnologia elettronica. Di certo la direzione intrapresa dalle a-
vanguardie trova nel computer straordinarie possibilità applicative. Beninteso, i designer odierni 
realizzano in termini digitali – quindi seriali – quanto gli avanguardisti del primo Novecento pra-
ticavano manualmente. E però a me pare che il lavoro di Neville Brody, David Carson, John Me-
ada e Stefan Sagmeister (i quali si affermano sulla scena negli ultimi due decenni) mostri chiara-
mente come la grafica odierna oltrepassi la Scuola svizzera per riscoprire modalità comunicative 
proprie delle avanguardie storiche.  
Brody assume una rilevanza mondiale negli anni ottanta. Lo stile brodyano (se così possiamo 
chiamarlo), benché assuma subito una propria cifra distintiva, s’ispira senz’altro al Dadaismo e al 
Costruttivismo. Diversamente da molti altri, che si limitano a copiare e (ri-)proporre soluzioni 
formali già date, Brody guarda sempre al nocciolo e alle motivazioni delle pratiche avanguardiste, 
distillando così un senso di dinamismo e la messa in discussione di regole e valori tradizionali. 
Per questo: Ho sempre pensato che negli ultimi cinquant’anni di storia del design siano state ri-
ciclate queste aree già esplorate7. Dada offre numerosi spunti per infrangere le convenzioni cor-
renti (in una prospettiva dinamica e giocosa); il Costruttisvismo, un impattante rilievo visivo. 
Com’è stato giustamente osservato, i lettering brodyani basati su figure geometriche elementari 
posseggono un valore comunicativo forte e immediato. Un esempio è senz’altro la copertina del 
CD Go-go, con la triade cromatica costruttivista (rosso, bianco e nero) e il caratteristico lettering 
in obliquo che echeggia la “diagonale dinamica” di El Lisitskij. Ma il caso più emblematico è sen-
za dubbio il logotipo Red Wedge, una piramide rovesciata tra due cubi: (neo-)costruttivista perfi-
no nel nome se solo si pensa al noto poster di El Lisitskij, Colpisci i bianchi col cuneo rosso, dove 
le figure geometriche elementari diventano forti simboli politici (cuneo rosso della Rivoluzione e 
cerchio bianco della Reazione zarista). 
Carson è sicuramente uno dei progettisti grafici più importanti sulla piazza; il “Newsweek 
Magazine” arriva a dichiarare che ha cambiato l’immagine del design grafico odierno8. Egli sanci-
sce The End of Print (la fine della stampa): il titolo della sua monografia che allude alla “morte 
della tipografia” quale obsoleto sistema di stampa9. Il che è decisamente un paradosso perché – 
contradictio in terminis – The End of Print si rivela uno straordinario successo editoriale facendo 
vendere 200.000 copie stampate. Come non ricordare la non-arte di Duchamp che diventa gesto 
esemplare per il futuro? 
Comunque sia, benché Carson sia fortemente proiettato nel futuro e imbevuto di tecnologia 
digitale – cosa che precisa con statement del tipo: Ci troviamo immersi in un ambiente fatto 
d’informazione elettronica tanto impercettibile per noi quasi quanto l’acqua per un pesce10 – 
benché Carson sia proiettato nel futuro, dicevamo… il tono caotico e frammentario di molti suoi 
artefatti comunicativi è fortemente debitore del Futurismo. Novant’anni fa, i futuristi indicarono 
un modo spettacolare per esprimere emozioni attraverso particolari variazioni tipografiche: di ca-
rattere, di stile, di dimensione, di colore ecc. Nelle parole di Marinetti (che riporto senza punteg-
giatura come nel testo originale): La mia rivoluzione è diretta contro la così detta armonia della 
pagina […] Noi useremo in una medesima pagina tre o quattro colori diversi d’inchiostro e an-
che 20 caratteri tipografici diversi. Per esempio corsivo per una serie di sensazioni simili e velo-
ci e grassetto tondo per le onomatopee violente ecc. Con questa rivoluzione tipografica e questa 
varietà multicolore di caratteri io mi propongo di raddoppiare la forza espressiva delle parole11. 
I futuristi, quindi, accordarono nuove valenze sonoro-visive – ma diciamo pure multimediali – al-
la parola scritta, affermando il concetto di lettura simultanea della pagina, che va dalla poesia vi-
siva al web! Allo stesso modo, Carson – dopo aver infranto tutte le regole del cosiddetto good de-
sign (e dichiarato provocatoriamente di non conoscerle neppure) – compone testi veramente e-
spressivi, caricati di specifiche e sorprendenti valenze figurative. 
In questo senso (e ai fini del presente intervento), è interessante notare come tale approccio, 
poco attento alla trasmissione asettica del messaggio e tutto incentrato sull’aspetto emotivo dello 
stesso, allontani Carson dal rigore metodologico dell’information design (di matrice svizzera) e lo 
avvicini invece al guizzo creativo dell’artista iper-tecnologico. Ed è Carson in persona a fugare 
ogni dubbio: mi considero un graphic designer, ma anche un artista12; un artista digitale che rie-
cheggia composizioni dadaiste e parolibere futuriste: un artista-designer che si serve di tecnologie 
sofisticatissime con grande sensibilità e vocazione interpretativa. 
La convergenza arte-design trova un importante punto di riferimento in Maeda; ma se il di-
scorso s’incentra sul nesso arte d’avanguardia (storica) e design computerizzato, l’attività di 
quest’ultimo risulta ancor più illuminante. Afferma euristicamente Maeda: Ho scelto la sola solu-
zione possibile: concentrarmi su arte, design e formazione matematica13. E ribadisce Nicholas 
Negroponte (Direttore del MediaLab del MIT e autore del best-seller significativamente intitola-
to Being Digital14): Maeda decostruisce il mondo digitale con l’abilità di uno scienziato del com-
puter del MIT e di un artista militante; ne consegue un mix di humor ed espressione che combi-
na il meglio del computer e dell’arte15. 
Un netto legame con l’avanguardia storica è senz’altro l’insieme dei Reactive Books (libri reat-
tivi), che potrebbero essere l’opera di un artista (neo-)costruttivista equipaggiato con potenti 
mezzi digitali16. Secondo Maeda, il computer è una “tela multi-dimensionale”, un mix di fonte 
luminosa e superficie visiva. In un primo tempo, il mouse ha permesso una corrispondenza one-
to-one tra gesto manuale e trasformazione della “tela”. Questo approccio è relativamente vicino ai 
tradizionali processi di rappresentazione – tracciare pigmenti colorati sulla carta attraverso 
l’interazione fisica col mezzo – e la cosa ci riesce quindi perfettamente naturale. Ma se solo ci si 
accinge a guardare un po’ più in là, ci si accorge di avere a disposizione un mezzo d’espressione 
non-fisico chiamato computazione: un programma, definito da un programmatore/artista, tale da 
informare autonomamente la “tela” applicandovi pigmenti virtuali. L’artista non interviene fisi-
camente sul mezzo se non per scrivere le istruzioni del programma. Maeda mira così a colmare il 
gap tra espressione computazionale e non: da una parte progetta artefatti comunicativi cartacei 
che guardano al passato (e in particolare all’avanguardia costruttiva); dall’altra continua a ricerca-
re nuovi linguaggi facendo leva su mezzi squisitamente digitali. La serie dei libri reattivi può esse-
re intesa come un formidabile trait-d’union tra il cartaceo e il digitale. 
Il primo è per l’appunto intitolato Reactive Square (quadrato reattivo), un esplicito richiamo 
alla pittura suprematista di Kazimir Malevich; si pensi al celebre Quadrato nero su fondo bianco17. 
Questo artefatto cartaceo-digitale – quello di Maeda – introduce dieci quadrati governati vocal-
mente. Con approccio suprematista, Maeda abbandona ogni decorazione per perseguire la forma 
più semplice: un quadrato nero. D’altra parte, quel “nuovo cosmo pittorico senza oggetti” di cui 
parlava Malevich dove potrebbe mai aleggiare se non in qualche remota regione dell’etere com-
puterizzato? Assodata quindi la profonda somiglianza – anzi la più stretta coincidenza – tra qua-
drato suprematista e “pixel nero su fondo bianco”, Meada afferma che il quadrato nero può tor-
nare a vivere solo nel computer. Per altro, non si tratta di attivarlo mano-vrando il mouse: basta 
solo un microfono perché risponda ad una serie di input vocali. Quando vi si rivolge, questo sug-
gerisce subito la seconda legge della fisica newtoniana: “a ogni azione corrisponde una reazione”. 
Se Malevich intendeva perseguire la pura percezione dell’arte attraverso il colore, qui si realizza la 
multimediale percezione attraverso suono e colore. 
La versione cartacea de “Il quadrato reattivo” è progettata invece come un’esperienza tattile: 
linguette ritagliate e gran ricchezza di texture materiche. Ed ecco un altro riferimento 
all’avanguardia russa: dal Suprematismo al Costruttivismo. Alludiamo qui a I due quadrati di El 
Lisitskij (pubblicato a Berlino nel 1920). Precisa lo stesso El Lisitskij: In questa favola dei due 
quadrati mi sono prefisso il compito di rappresentare un’idea elementare con mezzi elementari 
in modo che sia per i bambini uno stimolo al gioco attivo e per gli adulti uno spettacolo. La rap-
presentazione procede come un film. Le parole si muovono nei campi-forza delle figure prota-
goniste: – quadrati18. E auspicando che il libro sarà presto sostituito da un’espressione autolingui-
stica o cinelinguistica, continua: Il libro si fa strada verso il cervello attraverso gli occhi, non at-
traverso le orecchie; per questa  strada passano onde di velocità e tensione molto più grandi che 
non quelle acustiche. Con la bocca, si può solo parlare, invece le possibilità espressive del libro 
sono multiformi19 – o  “multimediali”. 
Tornando al suono (e alle parolibere futuriste), è il caso di menzionare le Flying Letters (lette-
re volanti o “parolibranti”): caratteri digitali, interattivi, mutevoli, roboanti ecc.20 Si tratta di un 
altro reactive book, dove le lettere compiono mirabolanti performance sullo schermo. Se i futuristi 
realizzarono campi visivi in cui la parola – liberata dal verso (e per questo “libera”) – diviene im-
magine e rende in modo onomatopeico un particolare suono, le Flying Letters prorompono acu-
sticamente in una sorta di balletto alfabetico, mentre si accavallano in composizioni dinamiche e 
fortemente espressive21. 
Sagmeister è già un visual designer di ottimo livello quando nel 2001 una brillante monografia 
– o meglio Another Self Indulgent Design Book (un altro libro di design auto-indulgente) – lo con-
sacra sulla scena mondiale22. All’interno ci sono tutti i suoi lavori, aggiornati nella seconda edizio-
ne al 2004. Si susseguono qui testi fluidi e di grande impatto grafico, copertine di CD shockanti e 
manifesti con galline mozzate! Ma ciò che attrae all’istante è proprio la copertina, non appena si 
tira fuori il libro dall’involucro di plastica che lo contiene. Sembra quasi un gioco di prestigio: il 
mansueto pastore tedesco disegnato sulla copertina mostra zanne tutt’altro che rassicuranti quan-
do lo si fa uscire dall’involucro. La copertina è stampata in rosso e verde su fondo bianco: 
l’involucro rosso annulla il rosso della copertina facendo emergere il disegno verde del cane man-
sueto, che diviene una bestia famelica nel momento in cui compare il disegno rosso non più neu-
tralizzato dall’involucro. 
Certo, la trovata di Sagmeister è geniale nella sua capacità di catturare l’attenzione e produrre 
un effetto sorprendente; e la ritroviamo nel biglietto da visita dello stesso Sagmeister come pure 
nel mirabolante – anzi nel “pazzesco” – CD Mountains of Madness (“Montagne di pazzia”) di H. 
P. Zinker. Ma non si può non ricordarere che la ricerca di nuovi supporti e nuovi materiali appli-
cati all’artefatto comunicativo in generale, e al libro in particolare, è stata una pratica tipica 
dell’avanguardia. Si pensi ad esempio al catalogo Depero Futurista, edito da Dinamo-Azari (1917), 
meglio noto col significativo titolo di “Libro imbullonato”: un autentico capolavoro di grafica fu-
turista, rilegato mediante bulloni di ferro, che si risolve per l’appunto in una straordinaria espe-
rienza visivo-tattile. Marinetti aveva detto: Noi useremo in una medesima pagina […] anche 20 
caratteri tipografici diversi23; Depero avrebbe potuto dire: “Noi useremo nella medesima pagina 
anche venti materiali diversi!” 
Ma Sagmeister, se è possibile, fa addirittura di più: dopo aver progettato sorprendenti artefatti 
comunicativi con i più disparati materiali, dopo aver assunto tutte le forme dell’inorganico (dalla 
plastica al metallo), passa a lavorare su supporti organici – e non ci si riferisce qui alla carta! Ciò 
cui si allude è Sagmeister stesso in carne e ossa… ovvero al suo busto impiegato come supporto 
grafico per un manifesto. Questo è probabilmente il più noto lavoro di Sagmeister e impressiona 
– quindi colpisce con forza – per i lettering incisi con una specie di bisturi sul busto nudo del 
progettista: una maniera di fare grafica che esaspera la ricerca (avanguardistica) di nuovi materiali 
riproponendo la modalità (shocking) della body art. 
Guardando molto rapidamente alla situazione generale, in un fortunato libro sulle Icons of 
Graphic Design Steven Heller e Mirko Ilic mettono in rilievo come molti espedienti visivi che 
compaiono per la prima volta alla fine dell’Ottocento o nei primi anni del secolo successivo trovi-
no inediti riadattamenti negli ultimi cinquant’anni, tanto da poter affermare che nel graphic de-
sign la parola nuovo non significa “mai prima d’ora”24. Ciò è senz’altro vero, ma – lo ribadiamo 
ancora – proprio negli ultimi anni sembra che tra avanguardia storica e design digitale si sia stabi-
lita ben più di qualche assonanza figurativa. 
A riprova di questo assunto, basta registrare liberamente tutta una serie di soluzioni grafiche 
che imperversano ai nostri giorni: 
– principio caotico (segni e immagini casuali su campo visivo); 
– disordine sistematico: combinazione di vari caratteri su livelli incrociati; 
– testi metaforici: carattere adoperato in senso simbolico-figurativo (anche a mo’ di rebus); 
– combinazioni grafiche angolari di grande impatto (spesso blocchi di testo); 
– barre e angoli per facilitare la navigazione dello spazio grafico; 
– segni distintivi per enfatizzare parte della composizione che si vuole mettere in rilievo; 
– elementi sovrapposti (o sovrastampati) per aggiungere informazione/comunicazione; 
– foto-montaggi (ritoccati) che si risolvono in fantasmagorici ambienti dal sapore surrealista; 
– livelli multipli e sfaccettati (spesso e volentieri lavorati con Photoshop); 
– fusione di diverse modalità espressive (foto, disegni, testi ecc.) in un unicum multimediale; 
– distorsioni e stiramenti degli elementi visuali; 
– approccio interattivo (o iperattivo). 
È un lungo elenco e potrebbe esserlo molto di più. Eppure, quel che impressiona in questo 
catalogo aperto di stilemi e tecniche grafiche – sicuramente tipico del presente – è il fatto che esso 
è non meno tipico d’un orizzonte profondamente diverso al quale non pertengono sistemi binari 
e software digitali: l’orizzonte di Guillaume Apollinaire, Herbert Bayer, Fortunato Depero, Raoul 
Hausmann, John Heartfield, Gustav Klutsis, El Lisitskij, F. T. Marinetti, László Moholy-Nagy, 
Francis Picabia, Alexander Rodchenko, Paul Schuitema, Kurt Schwitters, Jan Tschischold, Theo 
van Doesburg, Piet Zwart ecc. Certamente si tratta di due universi storici e culturali diversi; ma 
tale indubitabile differenza non ne esclude certo la convergenza in una medesima istanza comuni-
cativa: differenziale nella misura in cui al tempo delle avanguardie bisognava superare i limiti fisi-
ci della carta, frantumati al giorno d’oggi da un’infinita e ingovernabile moltitudine di pixel. 
In conclusione, tali rilievi – e tali pixel – inducono a propiziare l’ipotesi di riqualificare 
l’odierna grafica digitale – la “grafica fuori delle regole” di cui si ragionava all’inizio – come una 
sorta di neo-avanguardia visiva. 
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